年暮

老去是很可怕的事情

因为此刻开始，人生的目标变成了死亡。
头图©Copyright：BiliBili@KoraCola“你的静默追赶着我被捕的时光”

我家爷爷去年去世了，我在随谈中写过。之后我奶奶孤苦伶仃一个人，儿女放心不下（即便我爷爷还在世时也是她做饭菜，两人还老吵架），便将她接出了村子，送到儿女家里住。

接出来是得到一致同意的人本主义，但是送到谁家就是琢磨不定的人文主义——前者是肯定了生命的价值，后者是否定了封建的约束。没辙，老三远在南方平时过年都不回，东北人又是以外出闯荡为有本事，老人家虽喜欢的紧，但是实在山遥路远，三叔家儿媳又很强势。老二家中，我父母都有工作，平时将老太君一个人留在家也不甚妥当。老大家中，我大娘没有工作，在家中做全职太太，我姐姐也和老人家相处密切。可惜后来每日相处，还是不得不心生隔阂。大吵一架后的解决方式是将老人送到我家。我妈倒是不与老人家打仗的，老人家也听我妈摆弄，倘若看电视吃零食便是颐养天年。

我不是批判谁，而是人与人相处的时候，即便是这样也是他们能做到的最好了。

现在总有一种宿命论式的观点，也就是说二战时期即便没有希特勒也会有马特勒，这就是一种仅强调历史必然性而忽视历史偶然性的观点。试想，红军的遵义时期，倘若没有毛主席，红军便要在会议上全面通过那个足以葬送中国公运的战略决定。倘若将随便谁放在他的位置上，打不打得赢常凯申还要两说。可是，可是，在相处过程中，人们又是过大强调个体作用，而忽略一般规律。可以说我是茅坑里的臭石头、死硬派回避型依恋分子，但是人与人靠的太近，就是会爆发这样那样因每个人想法不同而造成的矛盾。譬如这样，和千万户家庭的如此。我奶奶那一辈人的历史使命不过是，面朝黄土勤勤恳恳半辈子把儿女送入学校，催婚催育，孩子上班就去照养孩子的孩子。等到这份使命也结束了，养老就是混吃等死的代名词了。

以“上帝已死”作为理论基础的海德格尔在垂暮时呼吁“只还有一个上帝能够救渡人类”，而这个上帝就是掌握了自主的人类。我考虑良久，才发现人类不再是存在主义的主角，因为人类的意义真的可以在一个这样的社会中预先被赋予意义。这种强加的计划经济本质上是一种反动，因为人有作为人的尊严，工人、农民是人而不是机器。有别人赋予的意义可以意味着不用自己寻找意义，只是我们需要扪心自问：“这样的结局，你满意吗？”

我们都知道半夜十二点之前睡觉对身体好，多吃蔬菜可以活得更久...除了享乐主义的影响，我相信也是有一些作为人类本质存在的影响。一个人，历史使命被标记的人，从出生下来就已经是垂垂老矣的年暮者，过程倘若又可以被忽略，这将是怎样一种讽刺的向死而生？即便是选择了生儿育女为之付出一切的人，也总该是实实在在的自主思考才对。